《纸人渡》

二楼阁楼传来木板吱呀声。记忆里母亲从不让她靠近阁楼，

直到葬礼后她在衣柜深处发现本泛黄的日记。“7月15日，又梦见纸人在楼梯转角。

它们举着红绳，说要带秋秋走。”“8月3日，秋秋的枕头下藏着碎纸片，

是我折给她的平安符。她不记得自己折过，可那些纸人分明是她的笔迹。

”日记本在第三页突然被水渍晕开，后面的字迹越来越潦草，

直到最后一页：“别让秋秋碰阁楼的镜子——”她后退半步，镜中人却迈出镜面。

纸糊的手掌贴在她手腕，凉意渗进皮肤时，她看见自己手臂上浮现出细小的折痕，

像被人用锋利的剪刀裁开过。“秋秋别怕。”熟悉的声音从纸人喉咙里溢出，是母亲的声音。

林秋浑身血液仿佛冻住，纸人举起红纸，上面用朱砂画着她的生辰八字，

边缘还粘着半块融化的薄荷糖——是她小时候最爱揣在兜里的零食。“你走之后，

它们每天都来敲窗。”纸人慢慢弯腰，从裙摆里掏出叠得整整齐齐的蓝布衫，

“妈妈把你折成纸人藏进镜里，这样阎王爷就拿不走我的秋秋了。

”林秋突然想起母亲葬礼那天，火化炉前她晕倒时看见的场景：棺木里躺着的不是母亲，

而是个穿着寿衣的纸人，胸口别着半块薄荷糖。镜中倒映的阁楼角落，

堆着十几个歪头的纸人，每个纸人胸前都别着不同年份的薄荷糖包装。

最新的那个纸人正在镜边撕扯自己的纸手臂，

露出底下真正的皮肤——是三年前出车祸的自己。“秋秋该回家了。”纸人伸出手，

林秋看见它掌心刻着和自己相同的红痣。身后的穿衣镜突然发出细碎的裂纹，

镜中无数个纸人同时转头，纸眼睛里渗出暗红的水痕。她低头看向自己的手，

指甲缝里卡着的灰末正在变成纸屑，体温一点点流失。而纸人胸前的薄荷糖，

正是今天早上她塞进衣兜的那半块。阁楼的风灌进来，吹得纸人蓝布衫哗哗作响。

林秋突然想起母亲日记里没写完的话：当纸人学会吃活人糖果时，真正的秋秋，

早就被折进镜子里了。镜中...