时空褶皱里的爱情处方筏

只为找到最适合我的安慰方式。我接过杯子，手指触到杯底的刻痕，心中一颤。这十五年来，

他似乎总是在我毫无察觉的地方，默默为我安排好一切。那些看似不经意的细节，

背后隐藏的都是他对我的深情。从那一年雪夜的热饮，到今天恰到好处的热可可，

他用自己的方式，守护着我每一个细微的情绪波动。我意识到，原来他一直在我的生命中，

以一种无声却无比坚定的方式存在着。雨还在窗外不停地敲打着玻璃，但我知道，

无论未来多么不确定，我都不会再是一个人。顾沉舟，他是我的温暖，是我的依靠，

是我们彼此生命中最重要的存在。第二章：玻璃罐暗语储物柜里的玻璃罐摔裂时，

我正蜷缩在货架的阴影里，将止痛药干涩地咽下。药片刮过喉咙，像吞下一粒粗粝的沙。

突然的碎裂声在寂静的便利店里格外刺耳，我猛地回头，看见那些碎片四散飞溅，

像一场迟来的雪，每一片都映着冷白的灯光，折射出细碎的、刺眼的光斑。

一张褪色的《爱乐之城》票根飘落在我脚边。

2017年的情人节雨夜毫无预兆地涌来——潮湿的、带着爆米花甜腻香气的空气，

影院门口闪烁的霓虹，还有他站在检票口的身影，

被荧幕溢出的蓝紫色光晕镀上一层朦胧的边。他手里攥着融化了一半的草莓甜筒，

粉色的奶油顺着他的指缝往下淌，像一条蜿蜒的、甜蜜的河。“客户临时放鸽子。

”他这样说，声音低低的，带着一点不自然的停顿。我那时信了。可现在，碎玻璃之间，

我又看见那张校运会的号码布碎片，泛黄的布面上沾着氧化的碘酒痕迹。2014年的夏天，

塑胶跑道被烈日烤得发烫，我摔倒在终点线前，膝盖蹭破一片，血珠渗进白色的运动袜。

医务室的校医说，消炎药是半夜被人从窗口送进来的。“是个男生，个子挺高，

翻窗的时候差点被保安逮到。”药盒上那个清瘦的“顾”字，最后一笔拖得很长，

像他翻窗时被铁丝勾住的衣角，仓促又固执。

最底层的碎片割破了我的指尖——那是一角...