姑姑的关系网里藏着我妈的死亡日

“带着你的关系和镯子，永远别来。”姑姑走的时候，带走了那张碎成两半的照片。

她的高跟鞋声在楼道里敲出急促的节奏，像在追赶某个永远追不上的过去。

我蹲在地上捡碎瓷片，父亲突然蹲下来帮我，指尖被划破也不躲：“默子，

明天跟爸去工地吧，瓦工虽累，却睡得踏实。”可命运总爱开玩笑。三天后的傍晚，

父亲正在教我砌砖，工头突然喊：“陈默！市政府的车！”黑色桑塔纳停在沙堆前，

姑姑从副驾驶下来，西装外套搭在臂弯，手腕上缠着纱布：“上车，银行补录。

”她的声音很轻，却带着不容置疑的力气，“李局长被举报了，面试成绩重算，你第三。

”我盯着她缠着纱布的手腕，突然想起奶奶临终前，把镯子塞在我手里，

说“给你未来媳妇”。那时姑姑站在病房门口，指甲深深掐进掌心。现在她的纱布上渗着血，

像朵开败的花。补录体检那天，姑姑在走廊等我。阳光从百叶窗漏进来，

在她脸上割出明暗相间的条纹。我看见她翻开随身携带的小镜子，

往眼尾涂遮瑕膏——那里有道细小的皱纹，是上次在工地摔到时留下的。“当年我放弃太原，

不只是因为你姑夫。”她突然开口，镜子里的目光与我相接，“你爸那时在水泥厂上班，

你奶奶病重，需要钱。我要是去了太原，家里就没人照应……”她合上镜子，

声音轻得像片羽毛，“后来你爸结婚，你妈嫌咱家穷，

是我偷偷塞了两千块……”我转身走进体检室，没让她看见我发红的眼眶。

消毒水的气味刺得鼻腔发酸，护士在我胳膊上绑止血带时，

我盯着窗外的梧桐树——那些曾以为遮天蔽日的枝叶，在秋风吹过时，

终究会露出藏在后面的，带着裂痕却依然明亮的天空。

6 转正通知上的泥手印三个月试用期，我在银行当柜员。父亲总说“坐办公室别学懒”，

可他不知道，我每天数钱数到手指发麻，看见穿真丝衬衫的客户就想起姑姑的香奈儿套装。

直到那天，穿工装的父亲突然出现在大厅，手里拎着个塑料袋，里面装着给...