"虎子同学知道蚂蚱的嘴巴长什么样吗?"松栋把标本举到阳光下,透明的翅膀映出彩虹,
"明天你带只活蚂蚱来,咱们仔细观察。"放学后,松栋蹲在操场边的水洼旁,
教虎子辨认水草。"这是浮萍,无根却能漂洋过海;这是芦苇,空心却能挺直腰杆。
"虎子突然指着他磨破的布鞋:"老师,你的鞋跟都露脚趾了。"松栋笑了,
裤脚卷着露出晒黑的脚踝:"脚趾头说,它想看看外面的世界。"深秋的傍晚,
虎子抱着个布包闯进办公室。里面是双新纳的布鞋,针脚歪歪扭扭,
鞋面上绣着只笨拙的蚂蚱。"我娘说,老师的脚该穿新鞋了。"松栋摸着鞋面上的针脚,
想起母亲临终前在油灯下纳鞋底的样子,线头在她苍老的手指间穿梭,像在编织他的未来。
寒假前的最后一课,松栋在黑板上写下"师者,所以传道授业解惑也"。
虎子举着蚂蚱笼子问:"老师,你教我们这些,将来能吃饱饭吗?
"松栋望着窗外光秃秃的槐树,枝桠间漏下的阳光正落在孩子黝黑的脸上:"吃饱饭的人,
心里也要有光。
"第三章 课桌下的秘密(1988年·青石小学)春日的阳光斜斜照进教室,
松栋正在讲"草船借箭",忽然听见"扑通"一声。后排的秀秀趴在地上,
铅笔盒摔得散了架,彩色粉笔滚得到处都是。他走过去,看见秀秀的布鞋上渗着血迹,
裤脚卷着,露出小腿上青一块紫一块的伤痕。放学后,松栋跟着秀秀走进村东头的土坯房。
门一推开,酒气扑面而来,秀秀的爹正对着空酒碗发脾气。"滚出去!
"男人的拳头砸在桌上,秀秀赶紧躲到松栋身后。
松栋看见土墙上用铅笔写着歪歪扭扭的"妈妈",旁边画着个流泪的小人。第二天,
松栋把秀秀带到自己的宿舍。木板床上铺着母亲留下的蓝印花布,
枕边放着他手抄的《千家诗》。"以后你每天放学来这儿写作业,我教你念诗。
"他翻开笔记本,用红笔在"慈母手中线"旁边画了颗星星,"你看,每个孩子都是星星,
妈妈在天上...