光在云层里打了个转

和你这件很像。"唱针落下，周璇的《葬花》漫出来，他低头调整钢琴踏板，

腕间疤痕在灯光下泛着珍珠般的光泽。"她走后，爸爸把钢琴搬到我房间。

"他的声音轻得像唱片边缘的杂音，"有次我弹错《致爱丽丝》，琴盖突然砸下来，

就留下了这个。"林小满看着他无意识摩挲疤痕的动作，

忽然想起自己总把糖纸折成钢琴形状塞进他的琴谱——原来有些伤口，

需要用另一种方式愈合。初雪降临的傍晚，陈砚之敲开女生宿舍门。他怀里抱着个铁盒，

指尖冻得通红："试着烤了曲奇，虽然形状不太对。"铁盒上贴着褪色的贴纸，

画着歪歪扭扭的小钢琴，正是他母亲当年用的。林小满咬了口烤得微焦的饼干，

甜味混着淡淡的焦香，像他弹错时又固执弹下去的琴音。"其实我偷偷练了十次。

"他望着窗外的雪，镜片上蒙着雾气，"第一次烤糊了，第二次糖放多了，

第三次......"他突然从口袋里掏出张照片，穿旗袍的女人抱着小砚之，

身后是那架旧钢琴，琴盖上摆着刚烤好的曲奇："她总说，弹琴和烤饼干一样，

要耐心等时间发酵。"平安夜的图书馆格外安静。林小满在文学区找到陈砚之，

他正对着《戏剧美学》发呆，左手边的拿铁早已冷透。她悄悄在他对面坐下，

翻开《牡丹亭》，书页间夹着的银杏叶正落在"原来姹紫嫣红开遍"的段落上。这里。

"他忽然指着书中的句子，"杜丽娘因梦而死，因情复生，

其实和数学里的反函数很像——每个结果都藏着最初的自变量。

"他的指尖划过"情不知所起，一往而深"，忽然从书包里掏出个笔记本，

里面夹着母亲的诊疗记录，最后一页写着："砚之今天弹了《月光奏鸣曲》，

像落在我病床前的月光。""她走前说，钢琴要留给能弹出阳光的人。"他合上笔记本，

声音有些发颤，"直到看见你在排练室粘金箔，阳光穿过你的伞，照在道具树上，我才明白，

原来阳光可以有这么多形状。"林小满看着他泛红的耳尖，

想...