薄荷糖与过期药

下午第三节是她最怕的化学课，而他的名字在课表右上角，用钢笔描了三道下划线，

像道永远跨不过的坎。医务室的门突然被撞开，陈露的笑声混着风灌进来：“陆沉，

学生会要查仪容仪表——”她的目光落在林小满腿上的校服，睫毛剧烈颤动，“呀，

林同学连校服都买不起吗？”吊瓶的流速突然加快，林小满听见自己说：“是我借的。

”陆沉的手指在课表上无意识摩挲，把“陆沉”二字描得更黑，就像父亲墓碑上的名字，

被雨水冲刷得越来越深。三、便利店的过期糖晚自习的铃声在梧桐树梢炸开，

林小满站在便利店冷柜前，盯着第三层靠左的薄荷糖。玻璃上的雾气模糊了视线，

她没注意到陆沉站在身后，校服口袋里露出半截素描本，画着个女孩蹲在墓碑前，

手中攥着过期的薄荷糖。“这种含糖量高。”他的指尖敲了敲她常拿的铁盒，

袖口露出的红痕已经结痂，“你胃不好，该吃草莓味的。

” 便利店广播在放《可惜没如果》，和父亲葬礼那天的哀乐同一个调门。

林小满的手指悬在铁盒上方，突然想起父亲出事前的那个雨夜。他浑身酒气地撞开家门，

把薄荷糖塞给她：“小满，爸爸明天就戒酒。” 可第二天清晨，他的胃在出租屋里大出血，

急救车的鸣笛撕裂了整个雨季。“谢谢。”她接过陆沉递来的草莓味薄荷糖，

包装纸上的星月夜图案刺得眼睛发疼。他的素描本又滑出半页，

画中女孩的校服口袋里露出胃药瓶，瓶身上贴着便利贴：“记得饭后吃，每天三次”，

是他的字迹，和父亲的钢笔字像从同一个模子里刻出来的。

四、课桌上的紫药水深秋的雨水渗进教室窗缝，林小满盯着课桌上的紫药水痕迹，

那是昨夜陈露把她的习题册扔进积水潭后，陆沉帮她一页页晒干的印记。

紫药水在纸页上晕成不规则的圆，像父亲临终前吐在她校服上的血。“林小满，办公室。

”班主任的声音惊醒了走神的她。经过陆沉的课桌时，她看见他正在画速写，

笔尖在纸上沙沙作响——是她趴在医务...