招娣上任灶王爷

青铜树突然开花。花瓣落地成盐，

程砚秋捧来腌了三天三夜的实验报告："树汁含天然亚硝酸盐，

但遇林家血脉会变异..."我划破手指滴在花蕊上，整棵树瞬间通明如琉璃。

地底传来远古的号子声，像是三百工匠在夯筑酱坛。二叔的推土机突然熄火，

日本商社的股票代码开始跳楼。母亲在病床上编完第九十九个中国结，

忽然说要吃虎鲨肠腌的萝卜干。程砚秋翻遍《海错酱谱》，

在夹页找到张潜艇设计图——六十年前，有人想用青铜树汁做燃料。地铁开通首日，

我在地铁口支起酱菜摊。青铜树的投影映在玻璃幕墙上，像尊持酱勺的灶王爷。

穿西装的精英们捏着鼻子上前，临走时却成箱抢购："比星巴克提神！

"程砚秋把实验室搬进驾驶室，列车长袍子下藏着发酵罐。每当列车穿过青铜树根系，

全车厢都会飘起不同酱香。小学生在作文里写："地铁是根大吸管，

喝着地下的老酱油..."二叔最后一次出现是在跨江隧道。他的钻头卡在青铜根须里，

岩缝渗出的酱汁正把他腌成琥珀。我隔着安全玻璃递上饭盒："尝尝，用你去年种的朝天椒。

"母亲出院那天下起太阳雨。她腕间的梅花烙淡成胎记，

金镯子熔成的锅铲在阳光下闪闪发亮。

父亲突然掏出一叠泛黄的彩票——头奖号码竟是青铜树的经纬度。

深夜盘点时发现青铜树空了，树心藏着的玉琮上刻满酱方。程砚秋的镭射笔扫过环形山纹路，

投影在浦东夜空竟成二维码。扫出来的《齐民要术》残卷里，夹着外婆的蓝手帕一角。

黄浦江涨潮时，我听见青铜树在唱歌。用酱勺敲击江堤，对岸的霓虹就跳起踢踏舞。

程砚秋说这是次声波共振，我却觉得是三百瓮先祖在打拍子——他们终于等到新灶王，

把人间烟火酿成了星辰。9 发酵的罗曼蒂克青铜树挂上霓虹灯那晚，程砚秋的实验室炸了。

紫色烟雾漫过地铁口，执勤民警对着对讲机吼："不是化学品泄漏，是有人在煮螺蛳粉！

"我踩着人字拖冲进废墟，