精选章节
第一章：祖父的车票在指尖燃烧
我的银表突然发出“滋啦”一声怪响，像老旧电视雪花屏炸开，眼前一切急速倒退、旋转、模糊——
世界像被谁不负责任地按了倒带键，连带着我的胃也跟着翻江倒海。
再勉强睁开眼，头晕目眩，鼻腔里涌入一股……有点陌生的旧书和灰尘混合的味道。
面前是条老旧的巷子口，阳光斜斜打下来，给地面铺了层暖黄。
旁边一扇玻璃门，门上挂着块黄铜牌子，被阳光晃得刺眼，依稀辨认出“周记书店”几个字。
这地方……有点眼熟，又好像从没见过。
一个男人正背对着我，慢条斯理地擦拭着玻璃橱窗。
他穿着件干净的白衬衫，袖子挽到手肘，动作不急不缓，像在打磨一件珍宝。
我晃了晃脑袋，试图驱散那阵眩晕：“请问……”
男人转过身，我愣住了。
他约莫二十七八，眉眼温润，气质干净得像刚洗过的白衬衫。
最关键的是，他对我的突然出现，好像一点也不惊讶，甚至连眉头都没动一下。
他手里拿着块抹布，另一只手却稳稳端着个白瓷杯，递到我面前。
杯子里是清澈的茶汤，几朵茉莉花载沉载浮。
“喏，喝点？”他的声音也和人一样，温和，“你迟到了三年。”
迟到？三年？
我脑子“嗡”地一声。
这都什么跟什么？
我明明前一秒还在整理祖父的遗物，那张泛黄的旧车票……
怎么会在这儿？
“你是谁？这里是哪里？”我下意识后退，后腰“咚”地撞在冰凉的玻璃门上，震得铜牌叮当作响。
门上映出我的影子，那头利落的短发，竟然和祖父遗照上年轻时的他，有七八分相似。我心里咯噔一下，这什么情况？
目光不受控制地扫过店内，落在书架上。
一本崭新的《人间失格》摆在显眼位置，封面上太宰治的名字清晰可见。
不对！我猛地想起，这本书在国内首次正式授权出版，明明还要等上好几年！
现在……现在怎么可能？
除非……
除非现在不是我以为的“现在”。
“我？”男人放下茶杯，走近一步，目光落在我手腕上，“我是被你改写的人。”
他突然伸手，一把抓住我刚才不小心被玻璃划破的手腕。
伤口不深，但血珠正一颗颗往外渗。他的指尖温热，力道却不容抗拒。
“嘶——你干什么！”我挣扎了一下，没挣开。
“看看你的表。”他没理会我的抗议，下巴朝我的手腕点了点。
我低头，心脏瞬间像被攥紧了。
我的银表——祖父留给我的那块老式银表，秒针、分针、时针，所有指针都在飞快地……逆时针旋转！
表盘发出微弱的“咔哒”声，像时间在哀嚎着倒流。
“它在倒走。”他的声音很平静，像在陈述一个再简单不过的事实，“一直都在倒走，从你拿到它开始。”
“这……这不可能！”我感觉自己的声音都在发颤，“表怎么会倒着走？这不科学！”
他没说话，只是看着我，眼神里没什么情绪，既不像同情，也不像嘲讽，就是……看着。
巷巷子很安静，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光点。
远处传来隐隐约约的自行车铃声，和几声不太清晰的叫卖声，像是磨刀，又像是收旧货。
一切都带着一种老旧的、慢悠悠的节奏，和现代都市的喧嚣格格不入。
我用力甩了甩头，想把这荒谬的感觉甩出去。一定是哪里出了问题，要么是我在做梦，要么是……是这男人在胡说八道。
“你在开玩笑吧？”我盯着他，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹，哪怕是一点点恶作剧的意味也好，“什么改写？什么倒走？这表好好的， new——”
话音未落，银表再次发出“滋啦”一声轻响，这次声音更清晰，更近，仿佛直接在我耳边炸开。
我感觉手腕一麻，低头看去，表盘上的日期竟然也在倒退！
从我记忆中模糊的“2023”飞速跳回，变成“2022”、“2021”、“2020”……最后停在了“1993”。
1993！我僵住了，像被雷劈了一样。
1993年……那是我出生的年份！
“看到了？”
周予川，我这才注意到他胸前的工作牌上写着这个名字，他松开我的手腕，退后一步，语气依旧平静，“你带来的东西，正在改变这里的时间。”
“我……我带来了什么？”我语无伦次，脑子里乱成一团浆糊。
祖父的遗物，旧车票，银表……难道是这些东西？
“你不需要知道所有答案。”他指了指店里，“进来坐坐？茉莉花茶，提神醒脑。”
我犹豫了一下，还是跟着他走进书店。
现在的情况太诡异了，我需要冷静下来，好好理一理思绪。
而且，这个叫周予川的男人，似乎知道些什么。
书店不大，但收拾得很干净整洁。
空气中弥漫着淡淡的墨香和纸张的味道，让人莫名心安。
书架上摆满了各种各样的书籍，新旧都有，有些书的封面甚至已经泛黄，透着岁月的痕迹。
“随便坐。”周予川示意我在一张老旧的木桌旁坐下，自己则转身走到柜台后面，开始慢条斯理地泡茶。
他的动作很慢，很细致，像是在进行某种仪式。
我看着他，心里还是充满了疑问和不安。这到底是怎么回事？
我怎么会突然来到1993年？这块表，到底有什么秘密？
还有这个周予川，他究竟是谁？
他说的“改写”，又是什么意思？
“想问什么？”他泡好茶，端着茶盘走过来，在我对面坐下，似乎看穿了我的心思。
我深吸一口气，努力让自己镇定下来：“这里是哪里？1993年？你怎么知道我会来？还有，你说的‘改写’，到底是什么意思？”
他笑了笑，笑容很浅，却让人觉得如沐春风：“这里是周记书店，1993年没错。至于我为什么知道你会来……因为你注定会来。至于‘改写’……”
他顿了顿，目光落在我的银表上，“等你真正明白这块表的力量，自然就明白了。”
“力量？”我皱眉，“一块破表，有什么力量？”
难道还能控制时间不成？
开什么玩笑！
“破表？”他挑了挑眉，语气里带着一丝不易察觉的笑意，“或许吧。但在有些人眼里，它可是无价之宝。”
“有些人？”我敏锐地捕捉到这个词，“还有其他人知道这块表？”
他没有直接回答，只是指了指桌上的茉莉花茶：“先喝茶吧，凉了就不好喝了。
有些问题，答案会慢慢浮现的。”
我看了看他，又看了看那杯还在冒着热气的茉莉花茶，心里依旧充满了疑惑，但隐隐约约的，又好像开始期待接下来的“答案”了。
这趟莫名其妙的“穿越”，或许，并没有我想象的那么糟糕？也许，还挺有趣的？谁知道呢。
第二章：日记本的空白页
回到我自己的公寓，或者说，回到我以为是自己公寓的地方。
那块银表还在手腕上，指针……谢天谢地，暂时不动了，停在某个诡异的角度。
周记书店和那个叫周予川的男人，像一场过于真实的梦。
我瘫在沙发上，翻开祖父那本厚厚的皮面日记。
这本日记我从小看到大，里面的故事都能倒背如流了。
可今天，我却发现了一个令人毛骨悚然的事实——
关于1993年的所有记录，整整一年的页面，全都不翼而飞，只留下参差不齐的撕扯痕迹，像被什么东西硬生生啃掉了。
谁干的？祖父自己？还是……
旁边的老式黑胶唱片机突然“咔哒”一声，自己转了起来。
唱针落下，发出刺耳的刮擦声，然后是一个嘶哑的、重复的男声，像是卡带了一样，翻来覆去只有一句：“我多想让时光倒流——我多想让时光倒流——”
是祖父最喜欢的那张老唱片。
可这唱片机明明没插电！
我头皮发麻，猛地合上日记本。
指尖划过粗糙的纸张边缘，一种异样的触感传来。
不对，这里……这里多出来一页？
我小心翼翼地翻开。
果然，在原本被撕掉的1993年记录后面，突兀地出现了一张崭新的、格格不入的空白页。
就在我指尖触摸到的地方，一行墨迹凭空浮现，像是刚刚写上去，带着未干的湿润感： “1993年8月17日，台风取消了所有航班。”
字迹……是祖父的。可他明明已经……
“哐当——” 门被人粗暴地撞开，一个身影风风火火地闯了进来。
是林浅。
她那头惹眼的红色卷发在公寓惨白的荧光灯下，几乎要烧起来，脚上蹬着一双硬邦邦的黑色马丁靴，踩在地板上“咚咚”作响。
“喂！”她手里把玩着一支亮闪闪的机械铅笔，笔帽被她转得飞快，金属摩擦偶尔迸出点微小的火星，“我说，你又一个人在这儿跟鬼魂聊天呢？还是又在琢磨怎么把你家老头子从相框里抠出来？”
她总是这样，说话又冲又快，像挺机关枪。
我没理她的调侃，视线死死锁在她手里的铅笔上。
那支笔……我见过，在祖父的书桌上，他生前很宝贝。
“林浅，”我站起身，一步步朝她走过去，“你老实告诉我，你到底做了什么？这本日记，还有那块表……”
“我做什么？”她挑眉，把铅笔在指尖转了个花，“我能做什么？倒是你，神神叨叨的，拿着块破表跟得了什么武功秘籍似的。怎么，找到让你穿越回侏罗纪的按钮了？”
“把它给我！”我猛地伸手，想抢过那支铅笔。直觉告诉我，这支笔和日记本的变化脱不了干系。
她反应也快，手一缩，铅笔被她攥紧。
我抓了个空，只碰到她冰凉的手指。
就在这时，我一直攥在另一只手掌心里的、那张从祖父遗物里找到的旧车票，突然像被点燃了一样，灼热感一闪而逝，然后……消失了！
掌心空荡荡的，取而代之的，是一条冰冷的、塑料质感的白色腕带，紧紧扣在我的手腕上。
上面印着一行蓝色的编号：J-19930817。
医院腕带？
1993年8月17日……
我猛地抬头看向日记本上刚刚出现的那行字。
一样的日期。
“这……这是什么？”我举起手腕，声音有点抖。
林浅看着我手腕上的东西，脸上的戏谑表情慢慢消失了，取而代之的是一种……我看不懂的复杂神色。
她没说话，只是把那支机械铅笔收回了口袋里。
“你……你早就知道了，对不对？”我盯着她，“关于这块表，关于时间……关于我祖父！”
她避开我的目光，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空：“知道什么？知道你家老头子喜欢听老掉牙的歌，还是知道你又该交房租了？”
黑胶唱片还在固执地重复着那句“我多想让时光倒流——”，
像一个绝望的诅咒。
第三章：码头边的碎花裙
J-19930817。-- 医院腕带。
1993年8月17日。
日记本上那行字像烙铁一样烫在我脑子里：“台风取消了所有航班。”
这两个信息撞在一起，炸得我头晕眼花。
祖父的日记，突然出现的腕带……
还有林浅那讳莫如深的表情。
直觉像根绷紧的弦，嗡嗡作响，指向一个地方——码头。
我也不知道为什么是码头，可能是因为“航班取消”，潜意识里联想到了交通枢纽？
或者，是祖父日记里曾经模糊提到过的某个与水有关的地点？
管不了那么多了。
我抓起外套冲出公寓，甚至忘了质问林浅那支铅笔的来历。
外面果然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一片片水花。
风也很大，卷着雨水往脸上扑，冰冷刺骨。
跑到巷口，雨幕几乎模糊了视线。但就在那片灰蒙蒙的尽头，码头边，我看到了一个熟悉的身影。
周予川。
他撑着一把古旧的油纸伞，伞面是素雅的青色，站在风雨飘摇的码头边，像一帧旧电影里的定格画面。
白衬衫依旧干净，但裤脚已经被雨水打湿，紧贴在脚踝上。
“周予川！”我下意识地喊了一声，不顾一切地冲进雨里。
冰冷的雨水瞬间浇透了我的衣服，冷得我一哆嗦。
他闻声转头。就在我冲到他面前，看清他脸的刹那——他的眼睛，那双总是温润平静的眼睛，好像……碎了？
不，不是碎了，是像突然变成了无数面细小的镜子，每一面里都映照出一个模糊的影子。
然后，我看到了。
在他身后不远处，靠近栏杆的地方，站着……另一个我？
不，不对。
那个人穿着一身宽大的蓝白条纹病号服，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得吓人。
她的手腕上，赫然扣着一条白色的塑料腕带，上面的编号在昏暗的雨天里，竟然隐隐发着光——J-19930817。
是那个“我”。
我感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这是什么情况？幻觉？还是……
“她等了我三个小时。”周予川的声音响起，被哗啦啦的雨声和呼啸的风声切割得断断续续，却异常清晰地钻进我耳朵里。
他的目光越过我，投向那个穿着病号服的女孩。
他说完，不再看我，转身，撑着那把油纸伞，一步步走向码头另一边。
那边站着一个穿着碎花连衣裙的女人，背影窈窕，手里似乎捏着什么东西。
周予川走过去，和那个女人低声说了几句什么。
风太大，雨太吵，我听不清。
只看到一阵狂风猛地刮过，女人手里的东西——像是一张船票——脱手而出，打着旋儿被吹向翻涌的海面，瞬间消失不见。
那个穿病号服的“我”也看到了，她猛地朝栏杆扑过去，似乎想抓住什么，但什么也没抓住。
“不——！”
几乎是同时，我也下意识地朝周予川和那个女人的方向扑了过去。
我不知道自己想干什么，也许是想抓住那张被吹走的船票？
也许是想问清楚这到底是怎么回事？
然而，就在我扑出去的瞬间，眼前的景象猛地一晃！
码头、雨水、周予川、病号服的我、碎花裙女人……
所有的一切都像被打碎的玻璃，迅速剥离、褪色。
取而代之的，是周记书店那扇熟悉的玻璃橱窗。
而我，正用握紧的拳头，“咚咚咚”地用力敲打着冰冷的玻璃。
玻璃上清晰地倒映出我的脸——头发凌乱，眼神里充满了无法置信的惊恐和混乱。
我……我刚才是在书店外面？
那我看到的码头那一幕，是……是透过橱窗看到的幻象？
还是……我的一部分意识，真的去了那个雨天的码头？
手腕上的医院腕带还在，冰冷地贴着我的皮肤。
J-19930817。
这一切，到底是真的，还是假的？
第四章：沈之恒的阴谋
拳头砸在冰冷的玻璃上，发出沉闷的“咚咚”声。
我喘着粗气，雨水顺着头发流进眼睛里，又涩又冷。
刚才码头边发生的一切，是真实的，还是我脑子里的回响？
手腕上的塑料腕带触感冰凉，提醒我那不是梦。
就在这时，面前的雨幕像是被什么东西干扰了，水滴开始不自然地扭曲、悬停。
一个半透明的人影，就在书店门口的雨地里，凭空浮现出来。
是沈之恒。
他穿着笔挺的西装，头发一丝不苟，但整个人是虚幻的，像个劣质的全息投影，雨水直接穿透他的“身体”，打在后面的地面上。
他的脸上没什么表情，只有嘴角挂着一丝若有若无的……嘲弄？
“啧啧，看看你这狼狈样。”他的声音带着点电磁干扰的杂音，却异常清晰，“许若宁，我说过，别试图干预你不该碰的东西。”
他抬起一只同样半透明的手，凭空出现一个操作界面，上面是一份文件，标题是“资产收购协议”，电子签名栏那里，一个红色的倒计时正在飞快跳动：00:05:…04…03…
“这是什么？”我抹了把脸上的雨水，警惕地盯着他。
“一个小小的保险措施。”他语气轻松，好像在谈论天气，“你每一次不合时宜的出现，每一次试图‘纠正’什么，都在加速他的……崩溃。”
他话锋一转，另一只手凭空出现一个银灰色的、像是U盘或者别的什么存储器的东西，轻轻晃了晃。
存储器上方立刻投射出另一幅影像——是人脑的MRI扫描图，但图像很不稳定，像信号不良一样闪烁、模糊，尤其是某个区域，正在以肉眼可见的速度……变得混沌不清。
“看到了吗？”沈之恒的声音带着一种冰冷的得意，“这是周予川的大脑。很脆弱，不是吗？你的每一次‘穿越’，每一次扰动时间线，都在杀死他。”
杀死他……
这三个字像冰锥一样扎进我耳朵里。
周予川……那个温润的、递给我茉莉花茶的男人……
“现在，给你一个选择。”沈之恒的投影向前倾了倾，几乎贴到我面前，带来一股虚拟的压迫感，“放弃他，停止你愚蠢的行为。
作为回报，许家的产业，我可以保证，毫发无损，完整保留。”
许家产业？
他以为我在乎的是这个？
他以为我做这一切是为了钱？
这混蛋！
一股怒火猛地冲散了恐惧和混乱。
“你以为我怕你？”我盯着他那双没有实体的眼睛，手下意识地伸进口袋，竟然摸到了一片硬硬的纸片——是那张消失的车票！
它什么时候回来的？
来不及细想，我猛地掏出那张泛黄的车票，狠狠抵在那晃动的MRI影像上，也就是沈之恒的投影屏幕上。
“嗤啦——”
一声轻响，像电流短路。
那张老旧的纸质车票，在接触到投影的瞬间，竟然像被扫描了一样，化作无数细碎的蓝色数据流，涌入那个虚拟的屏幕！
屏幕剧烈地闪烁起来，MRI影像和收购协议都开始扭曲变形。
“周予川的脑退化症证据？”我冷笑一声，声音因为愤怒和雨水而有些沙哑，“挺齐全啊！怎么，打算用这个威胁我？
然后等我放弃了，再把这些证据也一并删掉，让他无声无息地‘消失’，对吗？”
沈之恒的投影剧烈地晃动了一下，脸上那副从容不迫的表情终于出现了一丝裂痕。
第五章：林浅的背叛
眼前一花，沈之恒那张讨人厌的投影脸和漫天雨幕瞬间消失。
我又回到了公寓里，屁股底下还是那张熟悉的沙发，空气里弥漫着灰尘和……林浅身上那股呛人的香水味。
刚才的一切像被强行剪断的电影片段，只留下心脏狂跳的余悸和手心残留的、车票数字化分解时的微弱电流感。
沈之恒的威胁还在耳边嗡嗡作响——
“你的穿越正在杀死他”。
杀死周予川……
我猛地抬头，看向站在窗边的林浅。
她正背对着我，看着窗外，那头红发像一团不安分的火焰。
“你……”我刚想问她刚才有没有看到沈之恒的投影，目光却无意中扫过她的脖颈。
她今天穿了件领口有点低的衬衫，露出一小片锁骨。
就在那里，有一道……胎记？
不，不对，那形状，那颜色，怎么那么眼熟？
像一道陈年的伤疤。
等等——周予川！
我想起来了，在书店抓住我手腕的时候，他衬衫袖口滑落，我好像瞥见他手腕内侧也有一道类似的痕迹！
虽然只是惊鸿一瞥，但形状……几乎一模一样！
怎么回事？
“林浅！”我几乎是扑过去的，一把抓住她的肩膀，用力将她转过来，手指直接扯向她的衬衫领口。
“喂！你干嘛！”她吓了一跳，挣扎起来。
但我看清了。那确实是一道疤痕状的“胎记”，就在她左边锁骨下方。
更诡异的是，那“胎记”的边缘，竟然像是……正在剥落？
像贴纸没贴好翘起来的边，又像老旧照片褪色卷起的角。
底下露出的是她原本白皙的皮肤。
“这是什么？！”我指着那块奇怪的印记，声音都在发抖，“为什么会和周予川的伤疤一样？！”
林浅的挣扎停了下来，她看着我，眼神复杂，有慌乱，有愤怒，还有一丝……痛苦？
“你以为我费那么大劲篡改记忆，是为了什么？”她的声音突然低了下去，带着压抑不住的颤抖，“好玩吗？还是闲得没事干？”
篡改记忆？她承认了！
“我母亲的死亡报告，”她一字一顿，眼睛死死盯着我，“还有你祖父那份该死的脑部手术记录——上面的笔迹，每一个字的写法，完全一致！你说，这是为什么？！”
我脑子“嗡”的一声。
祖父……脑部手术记录？
他什么时候做过脑部手术？
还有林浅母亲的死亡报告……这都什么跟什么？
“你以为我篡改记忆是为了什么？”林浅猛地提高了音量，情绪激动起来，她反手夺过我手里还捏着的什么东西——是那支机械铅笔！
她竟然一直带着！
她突然用那支铅笔狠狠抵住我的锁骨，力道之大，让我疼得倒吸一口气。
“咔哒。”一声轻响，铅笔的笔尖竟然弹出来一小截……透明胶带？
那胶带粘在哪里，又撕掉了什么？
我没看清。
“1993年！那个该死的台风夜！”林浅的眼睛红得吓人，像要滴出血来，“你祖父！就是你那个道貌岸然的好祖父！他亲手推着我母亲，一步步走向码头！而她，我妈！就那么永远地沉在了那片冰冷的海底！”
码头……台风夜……祖父……推着她母亲……
我看到的那个雨中码头的幻象，那个穿着病号服、戴着腕带的“我”，那个穿着碎花裙、被风吹走船票的女人……
难道……那个女人，就是林浅的母亲？
第六章：双重曝光的真相
“……永远沉在了那片冰冷的海底。”
林浅的话像一把生锈的锯子，在我脑子里来回拉扯。
祖父……推了她母亲？
在那个台风夜的码头？
这怎么可能！
祖父在我心里，一直是那个温和、慈祥、甚至有点古板的老人，他怎么会……做出这种事？
“不可能！”我脱口而出，声音尖锐得连自己都吓了一跳，“我祖父不是那样的人！你胡说！你肯定搞错了！”
“搞错？”林浅突然笑了，那笑声尖锐又凄厉，像指甲刮过玻璃，在这狭小的公寓里回荡。她那头红发在灯光下晃动，真像一团燃烧的火焰，带着毁灭一切的疯狂。
“我倒是希望是我搞错了！”
她逼近一步，那支该死的机械铅笔还抵在我锁骨上，冰冷的金属触感让我浑身发毛。
“告诉你吧，许若宁！就在我母亲的尸体，冰冷地、像垃圾一样被推进海里的那天——你那‘不是那样的人’的好祖父，正守在医院里！守着一个他以为还有希望、但其实永远都不会醒过来的人！”
医院？
永远不会醒来的人？
谁？
我的心跳漏了一拍。难道是……
“而你！”林浅的目光像淬了毒的针，狠狠扎在我身上，“你就是那个意外！那个本不该存在的错误！你是时间线上的一个bug，一个被历史遗弃的、该死的裂缝！”
裂缝……
我感觉浑身的血液都冲向了大脑，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。
我……是被历史遗弃的裂缝？
这都什么跟什么？
就在这时，手腕上的银表突然又发出了那种熟悉的“滋啦”声，比之前任何一次都要响亮刺耳！
我低头看去，那不听话的指针再次疯狂地逆时针旋转，速度快得只剩下残影，最终猛地定格在——1993年8月17日！
又是这个日期！
“咔嚓——”
一声清脆的碎裂声响起。
银表的表盘，那块承载着时间秘密的玻璃，竟然从中间裂开了一道缝隙！
裂缝中没有露出机芯齿轮，反而像一扇被强行打开的窗户，里面投射出模糊的光影。
光影闪烁不定，渐渐清晰——我看到了……我自己？ 不，不是现在的我。是未来的我。
那个“我”穿着一身干练的黑色西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利而……冷漠。
她站在一个看起来很高级的办公室里，面前站着一个西装革履的男人，背对着我，看不清脸，但那身形……有点像周予川？
然后，我看见那个未来的“我”，动作迅速地，从口袋里掏出一张东西——是那张旧车票！
她将那张车票，小心翼翼地、又带着一种不容置疑的坚决，塞进了那个男人西装的内袋里。
做完这一切，她抬起头，目光似乎穿透了时间的隔阂，直直地看向“现在”的我，嘴角勾起一个……意味深长的笑容。
然后，表盘彻底碎裂，光影消失。
第七章：周予川的抉择
“把车票还给历史。”
声音低沉，带着一丝疲惫，却又异常坚定。
我猛地转头，循声望去。
周予川。他竟然还在书店里！
不，准确地说，是在一片狼藉的书堆中。
刚才沈之恒的投影出现时，书店仿佛也受到了某种冲击，书架倒塌，书籍散落一地，像被台风洗劫过。
雨水不知何时已经停了，月光透过破碎的玻璃窗，洒在他身上，给他原本就有些苍白的头发，镀上了一层冷冷的银色，几乎要变成白色。
他撑着身体，从书堆里慢慢站起来，手里拿着……一张被雨水浸湿的磁带，封面上是模糊不清的年代久远的图案。
“否则，”他抬起头，看向我，眼神里带着一丝我从未见过的严肃和……悲哀，“你的未来，会像这张磁带一样，永远卡在倒带模式，重复播放着错误。”
永远卡在倒带模式？
我下意识地看向手腕上已经裂开的银表，指针依旧停在1993年8月17日，纹丝不动。
表盘上的裂痕，像一道狰狞的伤口，提醒着我刚才看到的未来景象。
未来的我，把车票塞进了周予川的口袋……
这难道是某种预示？
“什么意思？”我走过去，声音干涩。
周予川没有直接回答，只是把手里的磁带递给我。
我接过来，借着月光仔细辨认，封面上依稀能看出“情歌金曲”几个字，磁带的标签已经褪色，塑料外壳也磨损得厉害，一看就是年代久远的老物件。
“这是……”我疑惑地问。
“没什么特别的，”他声音很轻，像在自言自语，“只是很久以前，一个女孩送给我的。她说，里面的歌，能让人想起很多美好的回忆。”
他顿了顿，目光落在散落在地上的祖父的日记本上，语气变得有些飘渺：“回忆……是很可怕的东西，尤其是不属于你的回忆。它会像病毒一样，入侵你的生活，改写你的命运，甚至……杀死你。”
杀死？他又提到了“杀死”。
沈之恒说我的穿越在杀死他，林浅说祖父的记忆在杀死她母亲，现在周予川又说回忆会杀死人……这到底是怎么回事？
我突然想起祖父那本日记。
那些被撕掉的1993年的页面，那些突兀出现的空白页，还有最后一页……
最后一页，我一直以为是缺失的空白，但现在看来，也许根本不是缺失，而是……留白？
留给未来的空白，留给改变的可能，留给……选择？
我深吸一口气，走到书架残骸边，捡起那本厚重的日记本，翻到最后一页。
空白的纸页在月光下泛着柔和的光泽，像一张等待被书写的画布。
我犹豫了一下，从口袋里摸出那张泛黄的旧车票。
指尖触碰到车票的瞬间，一股奇异的感觉涌上心头，像是某种无形的连接被重新建立。
“我明白了。”我低声说，看向周予川，“我该把它还回去，对吗？把车票……还给历史。”
他点点头，眼神里闪过一丝不易察觉的释然。“是时候结束这一切了。有些错误，一旦发生，就无法弥补。但至少，可以阻止它继续蔓延。”
我走到书架前，找到那本破旧的《百年孤独》，那是祖父最喜欢的书。
我小心翼翼地翻开书页，将那张车票，重新塞回了它原本的位置，夹在泛黄的书页之间。
就在车票放回书页的刹那，手腕上的银表突然发出微弱的光芒。
表盘上的裂纹开始以肉眼可见的速度愈合，指针也缓缓地，开始重新转动，这一次，是顺时针，朝着正确的方向。
我抬起头，看向周予川。
他的头发，原本被月光染成银白的发丝，竟然开始逐渐转黑，一丝一丝，像褪色的胶片重新显影。
他脸上的疲惫和苍白也慢慢消退，恢复了之前那种温润如玉的模样。
只是只是他的身影，却变得越来越淡，像被水稀释的墨迹，逐渐透明，直至模糊。
“记住，”他走到我面前，声音轻得像叹息，轻轻地把那盘老旧的随身听塞进我怀中，冰凉的金属外壳带着岁月的痕迹，“下次卡带时，别再试图倒带。有些歌，听一遍就好。”
他的指尖触碰到我的手背，温暖而虚幻，像一阵风，轻轻拂过，然后彻底消失。
周予川不见了。
书店里只剩下我，和满地狼藉的书籍，以及那本静静躺在书架上的《百年孤独》。
银表恢复了正常运转，秒针滴答，分针轻移，时间终于回到了它应有的轨道。
而我，手心里紧紧握着那盘老旧的卡带，仿佛握着一段被强行扭转，又最终归位的，时间的碎片。
第八章：沈之恒的底牌
周予川的身影彻底消失在空气中，只留下那盘冰冷的卡带躺在我手心。
书店里一片死寂，只有我粗重的呼吸声和远处隐约传来的城市噪音。
银表在手腕上平稳地走着，仿佛刚才的一切从未发生。
真的结束了吗？
就在我稍微放松警惕，试图整理混乱思绪的时候，一道黑影猛地从书架投下的最深的暗处冲了出来！
是沈之恒！
他脸上不再是之前的虚拟投影，而是真实的、带着狰狞和不甘的表情。
他的西装有些凌乱，领带也歪了，显然刚才时间线的剧烈波动也影响到了他。
他冲得太急，一个踉跄，有什么东西从他西装的内袋里掉了出来，落在湿漉漉的地板上。
是一张照片。
一张已经有些泛黄的老照片。
我下意识地弯腰捡起。
照片的背景，是那个风雨交加的码头，昏暗的光线下，栏杆边，一个穿着白衬衫的男人，正伸出双手，用力推着一个穿着碎花连衣裙的女人的后背，将她推向波涛汹涌、漆黑如墨的海面！
那个男人……是年轻时的周予川！
虽然面容模糊，但那身形，那气质，我认得出来！
而被他推向大海的那个女人，穿着碎花裙……是林浅的母亲？！
“看到了吗？”沈之恒喘着气，脸上露出一种扭曲的快意，“这就是你心心念念的周予川！那个温柔干净的男人！你以为历史会轻易原谅一个杀妻凶手吗？！”
杀妻凶手？！
碎花裙女人是周予川的妻子？
“不……不可能……”
我拿着照片的手开始颤抖，照片上的画面像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了我刚刚建立起来的认知。
林浅说是我祖父推的，可这照片……
“没有什么不可能！”
沈之恒的笑声在空旷的书店里回荡，带着一种近乎疯狂的得意，“他为了某个永远醒不来的人，或者说，为了某个不该存在的‘错误’，亲手结束了另一个生命！而你，许若宁，”
他一步步逼近，眼神像毒蛇一样锁定我，“你不过是他试图弥补遗憾、试图覆盖过去的……一个未完成的替身！一个承载了他扭曲执念的替代品！”
替身……
林浅说我是裂缝，沈之恒说我是替身……
就在这时，我握着照片的手指，突然传来一阵奇异的刺痛感。
我低头看去，只见我的手指皮肤上，竟然开始浮现出细密的、蛛网般的裂纹！那裂纹像极了老旧照片的边缘，正在一点点剥落、褪色，仿佛我的存在本身，也开始变得不稳定，像一张即将消失的旧照片。
“啊——”我惊恐地看着自己的手，这种身体正在“消失”的感觉让我头皮发麻。
突然，一只手猛地抓住了我正在浮现裂纹的手腕。
那只手……冰冷，却带着一种熟悉的、安定的力量。
是周予川？！
我猛地抬头，面前空无一人。
但他抓着我手腕的感觉如此真实！
我甚至能感觉到他衬衫袖口的布料触感。
紧接着，一滴、两滴……冰凉的液体从他“袖口”的位置滴落，落在我摊开的掌心。
是墨水。
黑色的墨水，像是有生命一般，在我掌心迅速晕开，勾勒出一行清晰的字迹： “有些等待，本该属于时光。”
字迹刚一形成，抓住我手腕的力量就消失了。
墨迹却留在了我的掌心，像一个无法磨灭的印记。
而我手指上的裂纹，也奇迹般地停止了蔓延。
沈之恒看着这诡异的一幕，脸上的得意僵住了，取而代之的是一种难以置信的惊愕和……隐隐的恐惧。
第九章：林浅的救赎
沈之恒还僵在原地，死死盯着我掌心那行正在慢慢变淡的墨迹，脸上写满了惊疑不定。
他似乎无法理解刚才发生的超自然现象，也无法接受周予川以这种方式“干预”了现实。
就在这短暂的、令人窒息的寂静中，一道身影带着一身湿气，猛地从破损的窗户外冲了进来！
是林浅！
她的动作快得像一道闪电，不等沈之恒反应过来，她已经冲到他面前，手里那支亮闪闪的机械铅笔，笔尖“咔哒”一声弹出，不是铅芯，也不是胶带，而是一截尖锐的金属针，狠狠抵在了沈之恒的太阳穴上！
“你以为我想要这样？！”林浅的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的绝望和愤怒，雨水顺着她的发梢滴落，但奇怪的是，她那头原本惹眼的红发，在昏暗的光线下，竟然显现出一种深沉的褐色，仿佛染料正在褪去，露出原本的发色。
沈之恒被这突如其来的袭击惊得浑身一颤，但脸上很快又恢复了那种惯有的、令人厌恶的冷笑：“林浅？你发什么疯？想替你的杀母仇人报仇吗？找错对象了！”
“杀母仇人？”林浅的手臂因为用力而微微颤抖，但抵着沈之恒太阳穴的笔尖却稳如磐石，“我母亲的死亡报告，还有——”她顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你父亲，沈国栋的脑部手术记录！上面的笔迹，完全一致！你告诉我，这是为什么？！”
沈之恒脸上的笑容瞬间僵住。
我注意到，林浅的锁骨处，那块之前像是在剥落的疤痕状“胎记”，此刻真的在大片脱落，像干涸的油彩一样卷起、碎裂，露出底下光滑的皮肤。
仿佛随着真相的揭开，她身上那些被强加的、虚假的印记也在消失。
“1993年，那个台风夜！”林浅的眼睛里充满了血丝，死死盯着沈之恒，“真正推我母亲下海的，不是许家的老头，也不是周予川！是你父亲，沈国栋！”
“你胡说！”沈之恒厉声反驳，但声音里明显带着一丝不易察觉的慌乱。
就在他情绪激动地挥手想要推开林浅时，又有什么东西从他那件昂贵的西装口袋里滑了出来，掉在地上，发出“啪嗒”一声轻响。
不是照片，而是一本薄薄的、没有封皮、甚至没有标题的病历本。
本子被翻开着，露出里面手写的记录。
我离得最近，下意识地低头看去。病历上记录着复杂的医学术语和手术过程，而在最后一页的主刀医生签名栏上，签着一个娟秀而有力的名字。
那个签名……
那个笔迹……
我如遭雷击！
那是母亲的笔迹！
我从小看到大，绝不会认错！
母亲……她竟然是沈之恒父亲那场脑部手术的主刀医生？！
第十章：留在褶皱里，或成为句点
雨丝细密，像无数根冰冷的针，扎在皮肤上。
我发现自己又站在了那个熟悉的巷口，时间仿佛凝固在了1993年的某个潮湿的午后。
手中紧紧握着三样东西：那张属于祖父的、泛黄的旧车票；周予川塞给我、带着他体温的随身听，里面是那盘《吻别》磁带；还有一本封面被雨水洇开、字迹模糊的《百年孤独》。
低头看去，手腕上的皮肤，甚至延伸到手臂，都开始浮现出细密的裂纹，像覆盖了一层即将干裂剥落的薄膜，如同那些在时光中褪色、卷边的老照片。
我的存在，似乎正在变得稀薄、不稳定。
“有些爱注定要种在时光的褶皱里，无法摊开，无法曝晒，只能在某个不为人知的角落，静静存在。”
周予川的声音不知从何处传来，混杂在淅淅沥沥的雨声中，温柔却带着一种遥远的空旷感。
他的身影在雨幕中若隐若现，比以往任何一次都要透明、虚幻，仿佛随时会彻底消散。
“而有些句点，不是结束，正是为了让人学会告别。告别不属于你的执念，告别无法挽回的过去。”
他的声音越来越轻，身影也越来越淡，最终像一缕青烟，彻底融入了无边无际的雨幕之中。
我站在原地，任凭雨水打湿全身，脑子里反复回响着他的话。时光的褶皱……告别的句点……
不知过了多久，眼前的景象再次变幻。
我回到了自己的公寓，窗外是熟悉的现代都市街景，雨已经停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
手腕上的裂纹消失了，取而代之的是一道浅浅的、像旧伤疤一样的痕迹。
我下意识地打开手机，新闻推送的头条不再是沈氏集团高调宣布收购许氏产业的消息，取而代之的是一则关于沈氏集团内部审计、高层人事变动的报道，措辞谨慎，语焉不详，但那场来势汹汹的收购风波，显然已经悄无声息地平息了。
目光转向窗外，街角的周记书店依旧静立。
透过干净的玻璃橱窗，我看到里面不再是空无一人，一个老式唱片机正摆在显眼的位置，黑胶唱片缓缓转动，悠扬的旋律流淌而出——正是那首《吻别》。
回到公寓，茶几上，那本《百年孤独》不知何时被翻开了。
书页停留在最后一页，那页原本空白的地方，此刻静静地夹着半张车票。
车票从中间被撕开，边缘粗糙不平，留下的那一半，断裂处的纹路，竟然与我手腕上那道新出现的疤痕，奇迹般地、完美地吻合。
我伸出手，指尖轻轻触碰到那半张车票。
就在触碰的瞬间，手腕上的银表指针再次不受控制地逆时针飞旋，最终猛地停在了——1993年8月17日。
眼前浮现出最后的画面：码头边，风雨渐歇，一个穿着碎花裙的女人站在即将起航的轮船甲板上，正用力地朝着岸边挥手告别，
脸上带着释然的微笑。
而在岸上，年轻的周予川穿着白衬衫，静静地站在原地，没有追赶，也没有呼喊，只是背对着轮船，手中紧紧握着另一张完好无损的船票，仿佛握着一个被永久封存的秘密。
有些爱，注定要种在时光的褶皱里。
而有些句点，正是为了让人学会告别。
（全篇完）
更新时间：2025-04-17 01:47:57
请收藏本站：https://www.360918.com。青鸟文轩