”牧川看着她,眼底第一次多了沉重,“我也找不到你。”那天醒来,她眼眶湿润。
【高二下学期】他开始在笔记本上认真记录每一场梦的细节。“第114次见面,
她穿着蓝白相间的裙子,说天气太热。”“第132次,她提到了‘南站’,
可能是住在某个城市的南边?”他画下她说过的小巷子的样子,贴着青砖墙,
巷尾挂着一排竹灯笼。他上网搜,发了几十张相似的街景图给网友求助,但都无果。梦里,
他们的关系越来越真实,越来越像一对真正的情侣。她在梦里气他没记得她的生日,
生气地把他买的奶茶丢到桌上。“你到底在不在意我?”他被吓住,抱住她,
“我真的不知道你哪天生日……我连你真实姓什么都不知道。”她的肩膀颤了颤。那一夜,
他梦里搂着她,紧紧的,像怕一放手,她就从这个不受控制的世界里跌出去。高三,
晚风从窗缝里灌进来。江然躺在床上,手边那本被翻得起了毛边的笔记本摊着,
一页页都是她记录梦中细节的笔迹:他今天穿了灰色短袖,坐在走廊栏杆上吃西瓜。
他说他的学校有八层的实验楼,窗外能看到高铁轨道。她圈出“高铁”两个字,
在旁边写了:城市靠铁路线?靠东南?这些梦太真了,
真到她每次醒来都有种错觉——他该坐在窗边,伸懒腰,回头问她要不要一起买早饭。
但每一次睁眼后,她面对的都是白炽灯下空荡荡的书桌。从第一次梦见他,到现在,
已经过去快三年了。她不知道对方叫啥,不知道学校,不知道姓甚名谁。高三秋季,
牧川这次的梦比以往的都长。梦里他和江然一起早自习,她伏在桌上睡觉,
他拿着练习册帮她挡住监考老师的视线。她醒了,懒洋洋地笑,说:“你又挡我,
你对我这么好,是不是暗恋我?”他差点把手里的笔掉在地上。她笑着看他脸红,
然后伸手拽住他袖子,低声说:“我开玩笑的。”“可我不是。”他低下头,很轻很轻地说。
她愣了一下,笑容慢慢收了回去。那天梦醒时,他几乎以为自己是在表白。可是睁眼后,...