第4章
第四章：缺失的来访者
沣川的清晨被一场突如其来的冷雨包围，诊所的落地窗外模糊一片，街道和行人的影子像被墨水浸透，褪去颜色。
许若晴坐在自己的办公室内，目光盯着电脑屏幕上的一份电子记录。她反复点开周雪的预约信息，却始终只看到空白——系统中根本没有她的挂号或咨询痕迹。
而她分明记得。
她记得那个年轻女人穿着米色风衣，语气温软却句句含刺。她记得她说自己晚上常做噩梦，总梦见一个没有脸的人站在她床边，说：“你不能告诉许医生。”
她记得她的眼神里藏着明显的恐惧，却还勉强用“只是些小情绪”搪塞过去。
但现在，所有记录都不见了。
这不是“未保存”，而是被人——刻意清除。
她下意识地唤来陈露。
“你还记得一位叫周雪的患者吗？”她问。
陈露顿了下，低头快速在系统中搜索，然后摇头：“没有这个名字。是最近的患者吗？”
许若晴皱眉：“大概三周前。只来过一次。我记得她说过她住在中山西路，约的是一个上午的单次咨询。”
“系统里没有任何记录。”陈露耸肩，“也没见你写在预约日历上。”
许若晴心中泛起一股寒意。
她并不总是依赖系统。对于一些特殊个案，特别是状态脆弱、希望匿名的病人，她偶尔会采用纸质记录或仅凭自己记忆。
可这次，她确定：她在诊后确实输入过记录。
“你有没有清除过系统条目？”她继续问。
陈露抬头，神情有些惊讶：“当然没有。系统后台权限只有我们两个有，除非……”
她没有说完，但两人都明白。
“你什么意思？”许若晴声音低了一个度。
陈露轻轻摇头，垂下眼睛：“没什么意思，我只是……有些数据你之前也让我删过，我以为这也是……”
“我什么时候让你删掉正式个案记录了？”许若晴语气带了怒意。
“不是正式个案。”陈露嘴角几不可见地抿了一下，“只是一个……没结案的访谈记录。”
许若晴不再说话。
气氛短暂凝固。
“你现在去核查后台登录日志，我要知道所有三周内对预约系统进行操作的账户与时间。”她冷冷说道。
陈露点头，安静地退了出去。
只剩许若晴一个人，她坐在办公桌前，周身温度像是随着那句“没结案的访谈”一下子降到冰点。
她开始意识到，有些东西不只是遗忘，而是被某人，悄无声息地抹除了。
不知是巧合，还是蓄意的开端。
---
十分钟后，陈露返回，神情有些疲惫。
“后台日志查不到异常。”她低声说，“除了我和你之外，没有其他账号登陆记录。所有操作时间线都正常……或者说，看起来正常。”
“看起来正常？”许若晴重复了一遍，盯着她的眼睛。
“我指的是……如果有人更改了日志，或者用了我们的账号登录，我们是无法从表层看出来的。”
“我们需要外部技术介入。”许若晴转身，拨通了江启年的电话。
—
半小时后，江启年带着技术人员抵达诊所。
“你说的‘周雪’我们已经开始调查。”他一边戴上手套走进后控室，一边继续道，“她的丈夫昨晚提交了录音，语音识别后，确认那段最后的话确实是她的声音。”
“你听了吗？”许若晴问。
江启年点头，脸色难得有些凝重：“她在音频结尾说，‘我不怪许医生，她只是没看见而已。’”
许若晴听完，心里一阵抽紧。
“我们更想知道，她口中‘没看见’的到底是什么。”江启年补了一句，“而为什么，她出现在了你的诊所，却在系统中被抹除。”
技术员在一旁插入移动设备，开始调取系统后台代码逻辑。他们没有说话，气氛压抑得仿佛连空气都在绷紧。
“看这个。”技术员皱起眉头，指着屏幕。
在一串原始数据中，有一个异常字段：
“shadow_patient_101”
“这个不是正常命名规则。”技术员低声说，“这是人为添加的临时标签，通常用于后台调试或手动隐藏数据。”
“谁能添加？”江启年问。
“系统只有两个管理员权限账户。”技术员看了一眼陈露，又扫了眼许若晴。
“你确定你没见过这个代码？”他问。
许若晴一言不发地盯着那串字符，眼中闪过一丝困惑。
“从技术上说，如果有人复制了你们的登录环境，甚至可以绕过记录直接篡改数据库。”技术员继续道，“但我更关心这不是个技术问题，而是——”
“——心理设定问题。”江启年接话，“一个人为什么要故意隐藏某个来访者的痕迹？”
“也许是她自己删的。”陈露突然插话，声音干脆，“如果她不希望留下痕迹的话。”
“可她死了。”江启年冷冷地回道，“而她留下的录音明确表明，她曾试图求助。”
一瞬间，空气仿佛冻结。
“还有一个问题。”技术员继续敲击键盘，“这个shadow_patient_101，在最近四个月内出现过三次，分别对应三个不同姓名的患者记录。林筠、李志言，还有周雪。”
“也就是说——”江启年眯起眼睛，“他们都曾被隐藏过。”
许若晴感到一股极度的战栗从背脊窜起。
她终于明白，这不再只是系统失误、个人遗漏，也不是谁的记忆模糊——
而是，有人，在系统内部，布置了一套可被利用的“消隐机制”。
有人，正在她的诊所内部，操控谁的存在可以被“看见”，谁必须被“遗忘”。
她忽然想起周雪的那句梦话——“你不能告诉许医生。”
也许……不是不能。
是不会有人相信她说了。
因为她，在系统上根本“没有存在过”。
陈露站在一旁，手指交握，眼神掠过屏幕时带着某种不易察觉的僵硬。许若晴看了她一眼，语气温和却清晰：
“陈露，你对这个标签一无所知？”
“我……不清楚。”她抿了抿唇，“我从没用过这个命名格式，也从没见过这串代码。”
“那你有没有注意过我们病人资料突然变得空白，或者被打上无预约标记？”
“偶尔有过。”陈露语速很快，“但我以为是技术错误，或者是你取消了会诊。”
许若晴皱眉，没有说话。
技术员保存了数据备份，将设备拔出：“这三条记录我们带走，后续会有专人进行数据还原。建议你们暂停系统使用。”
“现在能恢复周雪的档案吗？”江启年问。
技术员摇头：“她的完整档案在删改后已被覆盖，目前只能尝试从缓存中恢复部分文字。需要时间。”
江启年低声咒了一句，转头看向许若晴。
“如果不是你们删的，那就说明有人能操控你们的后台权限。”
“问题是——”他的声音压低了，“这个人非常清楚你们系统怎么运作，也知道该删什么，留什么。”
许若晴感觉喉头发涩。她不再看屏幕，而是望向对面墙上挂着的那幅抽象画——线条交错，混沌而深邃，像一只眼睛。
她忽然意识到一个更可怕的可能：
如果这一切从来不是“意外”——而是从她初次见林筠起，就已经开始设局。
她记得林筠临走前的那句话：“你是好人吧，许医生。”
那时她微笑回应：“我尽力。”
现在想来，这个回答可能过于轻巧。
因为从结果来看，她并没有真的“救下”任何一个人。
—
夜色降临，警车离开之后，诊所重新归于寂静。
陈露回了值班室，许若晴独自坐在办公室，手中握着那份只剩残影的病人名册副本，眼神空洞。
手机震动了一下。
是江启年发来的新信息：
【林筠、李志言、周雪三人，曾就读同一所高中，且在大学入学前，都曾在一家民营心理研究所接受过“特殊语言干预项目”治疗。正在调档。】
她的呼吸顿时凝住。
“特殊语言干预”？
这五个字她并不陌生。
因为那是她研究生最后一年，曾经短暂参与过的一个项目名称。
一个她早已选择遗忘、不再提及的实验。
那个实验，代号叫作：“ECHO”。
她缓缓抬头，看向镜子。
镜中倒影一如往常，但她却忽然分不清，那是不是她自己。
她知道了更多，却反而离“真相”更远。
——
更新时间：2025-04-17 03:13:02
请收藏本站：https://www.360918.com。青鸟文轩