菩提树下不见君

在菩提树下扫着落叶。“沙沙”的声响，盖不住那些钻进耳朵里的名字。祁砚。陆婉清。

心口像是被细密的针扎着，一下，又一下。一阵风吹过，吹乱了我的头发，

也吹起了我的记忆。曾经，有几个无赖子弟来寺里上香。他们看见我脸上的鬼面胎记，

指着我哄笑。祁砚捡起墙角的一根扁担，冲了过去。他把人打得头破血流，然后转身，

用衣袖擦掉我脸上的泪。他红着眼对我说：“阿糯别怕，有我在，无人敢欺负你。

”那时他的眼睛里，只有我。“侯爷来了！”一声高喊，打断了我的思绪。我抬起头。

人群分开一条路，祁砚就站在路的尽头。他身着侯爷锦袍，金线刺绣在阳光下晃得人眼疼。

他被众人簇拥着，一步步朝我走来。我的目光，却落在他腰间。那里挂着一块玉佩，繁复，

华贵。那是侯爷的身份玉佩。他走到我面前，停下。我下意识地伸手，想去拉他的衣袖，

像以前无数次那样。他却不着痕迹地侧了侧身。我的手停在半空。他看着我，声音很淡。

“这是御赐的锦袍，不可随意触碰。”我的手，慢慢地缩了回去。我从怀里掏出那个荷包，

递到他面前。那是他上京前，我们交换的信物。那里面，装着他给我写的第一首诗。

上面的青竹早已被我摩挲得起了毛边，可我还是日日带在身上。“祁砚，你还认得它吗？